Où la culture, c'est comme la confiture...

Il y a peu je vous parlais des livres illisibles. Notre ami Y. m'a recommandé la semaine dernière cet excellent ouvrage tout ce qu'il y a de plus sérieux et intitulé Comment parler des livres que l'on n'a pas lus.  Il ne me reste pas plus d'une vingtaine de pages à parcourir pour l'avoir terminé mais déjà je sens qu'il m'est amplement possible de vous en toucher quelques lignes.

Tout d'abord ce livre n'est pas si fastidieux qu'il peut le sembler au premier abord. L'auteur a le mérite de l'honnêteté que j'évoquais récemment et ne rechigne pas à admettre ce qu'il a lu, ou non. Car tout commence bien avec ce tri nécessaire quoi que douloureux pour l'égo, regarder sa bibliothèque droit dans les yeux et dire "j'ai lu, j'ai pas lu, j'ai lu mais je sais plus..."
Pierre Bayard nous propose une classification personnelle de tous les ouvrages qu'il va utiliser dans sa démonstration :
- LI = livre inconnu de l'auteur
- LP = livre que l'auteur a parcouru
- LE = livre dont l'auteur a entendu parler
- LO = livre que l'auteur a oublié
Ces indications sont pondérées quant à l'intérêt de l'ouvrage, de - - à + + .
J'ai été étonnée qu'à première vue il n'y ait pas de catégorie LL, comme livre lu. J'ai compris et largement approuvé l'idée de P. Bayard selon laquelle on ne se souvient jamais vraiment du livre lu. Le livre lu n'existe que pour soi-même et son souvenir est difficilement partageable avec quelqu'un d'extérieur (voir le chapitre sur Le Nom de la Rose / LP++). Chacun se constitue ainsi son propre livre qui vient emplir la bibliothèque imaginaire qu'il se construit. Il existe dans chaque société une bibliothèque commune, une sorte d'idéal-type culturel qui regroupe l'ensemble des titres devant être connus et pour lesquels il est particulièrement malvenu d'avouer son ignarerie (voir le chapitre sur Changement de décor / LO++ et Un tout petit monde / LO++).

"La méthode consistant à reconnaître n'avoir pas lu tel livre, sans s'interdire pourtant de se prononcer, devrait donc être la plus répandue. Si elle est peu pratiquée, c'est que la reconnaissance de la non-lecture, alors même qu'elle peut avoir, on l'a vu, une dimension active, est entachée dans nos cultures d'un irrémédiable sentiment de culpabilité."

Je suis très heureuse d'avoir lu, ou presque, ce livre pour deux raisons.

D'une part, j'ai lu beaucoup d'autres livres que j'ai trouvés formidables. Allongée sur un lit, avec du sable dans les yeux, sur un quai de gare, chez le dentiste, en attendant le métro, en marchant pour finir le chapitre avant d'arriver, aux toilettes, qu'il pleuve, vente ou fasse beau, en renversant sur les pages du thé au lait, des tranches de saucisson, des cendres de tabac. A chaque livre sa musique : Une histoire du monde en dix chapitres et demi (LP++) va très bien avec les Beaux Dégâts de Cabrel et Belle du Seigneur (LP+) avec Yann Tiersen. Mis à part une vingtaine d'ouvrages lus pour le moins récemment, je suis incapable de vous dire ce que racontent la plupart des livres que j'ai parcourus. Même les livres fondateurs. Chaque fois que je relis La Chute du British Museum (LP++) des pans entiers de la journée de Adam Appleby que j'avais oubliés remontent à la surface de ma mémoire. Je ne me souviens pas des histoires mais je me souviens que je les ai aimées.

D'autre part, cela me conforte dans l'idée que j'avais découverte il y a une dizaine d'années dans un livre de la bibliothèque de mon père : il y a trois manières de lire un livre. On peut prendre le livre et le lire de la première à la dernière page. On peut entendre parler du livre de manière précise et fréquente. On peut être amené à effectuer de ce livre une lecture parcellaire qui nous donne suffisamment à voir pour savoir de quoi parle le livre.